（转自 杨晖工作室   公众号：人间烟火ZINGKANG）  

原题名：北京「I」回首北京路，多少漳州人的思念在此折戟沉沙。

南方发达的水系和古城文脉的延续，将十几条老街团团围住。北京路南抵九龙江，与东宋河相依，在近百年的易名、缩改等变化中，始终影响着一代代的漳州人。
 
永靖路、中正路，这些都曾是它民国时期的名字。而那些消逝的历史风貌，却被以一个个名字所纪念了下来：渔头庙、市仔头、少司徒、下营、东闸口。这似乎把漫长的北京路截成了一个个时代，让故事得以在数十年后缓缓拉开。

北京路60号 郑添材

北京路60号的郑添材，1948年时八岁的他漂洋过海，和家人离开南洋，回到了父亲的故乡漳州。像他这样的华侨家庭，在前店后坊的骑楼里，可以找出很多很多。
 
“那时候在印尼泗水，学校只上一上午的课。我爸考虑之后，一定要我回来漳州读书，一来是怕我在印尼学不到什么东西，二来呢，我爸怕我在那边讲惯了印尼话，连中国话都忘了。”郑添材的父亲是漳州人，母亲是莆田人，父亲强烈的执念把他们带回了这座城市，带到了北京路。
 
“回来后我爸买下了这套房子，当时只花了五六百块，当然那个时候的钱很大啦。”郑添材边说边笑，手里却不时地抚摸着略有脱落的白墙，“我们这里也是解放后才叫的北京路，跟厦门路、台湾路那些是一样的。再往上走叫市仔头，是我们以前最繁华的市中心，人们都汇聚在那里。小时候也常到九龙江边玩耍，那时候的小船直接开到北京路旁边的宋濠里，水也很是清澈。”

 北京路 下营

在郑添材的记忆中，1948年国民党军队撤退途中来到漳州，有三个国民党军官就在他家住下。那时候后院的空地也充当起了临时马厩，拴了三匹战马。北京路末的工人疗养院，曾经是一片空旷的操场，国民党部队每日集结在此，操练声此起彼伏，直至离开漳州。之后十几天解放军也来到了漳州，他们并没有住下，战士们穿过北京路的时候，齐声高唱着《团结就是力量》，让郑添材感到无比震撼，热血沸腾。七十年过去了，郑添材声犹在耳，自说间竟不禁唱了起来。
 
52年，郑添材上了离家不远的二中，彼时从北京路去往二中只有沿东桥亭一条路可以走。有一种啼笑皆非的约定俗成，贯穿了他的整个中学时代。那时候的学生们一天到晚打着赤脚，却不是因为买不起鞋。无论冬暖夏凉，但凡有人打破了这个规矩，就要被嘲笑说：“少爷来了。”这段往事一直伴随着他当上二中老师，再到远渡美国，直至最后又回到了漳州，回到了北京路。
 
“我的兄弟姐妹和子孙几乎都在外边了，也不知道为什么，我就是想回来，住在这儿。”郑添材看了眼墙边的二胡，这三十年陪伴他的除了它，就是这座在北京路扎根了百年的老宅了。
 

 北京路 少司徒

刘丽琴一家在北京路上的老宅，在95年的一次改造中被征用后，已经不复存在了。这座112号的老厝，于文革前因片区建房而有所易改，最终亦成为了北京路上淡出岁月的122号。
 
“60年的时候，‘六九大水’实在是太厉害了。当时北京路中段有个家具厂，里面的那些沙发啊，床垫啊，就顺着大水冲了出来，卡在了我家的梁柱上。”刘丽琴回想起那场老漳州人尽皆知的特大洪水，往事历历在目。“当时邻居喊我们快跑啊，房子要倒了。水也淹到二楼了，我和妹妹还在屋子里，守在那儿，所幸最后房子没有塌掉。”
 
“以前啊，经常‘做大水’，水经常会淹过一楼，当年没有水闸，宋濠里的水都是直接连着九龙江。每次水漫过去的时候，江里的那些鱼真的都顺着水溜到街道上来了。我表弟就会坐在楼梯口，拿根钓鱼竿，在那边钓鲫鱼，我就坐着看那些水从宋濠里漫上来，非常壮观。”刘丽琴的女儿林晨玫的童年都是在北京路度过的，彼时街上的日常就是她们儿时在外婆家生活的写照。“只要大雨一过，北京路两边的住户都会把家里的被褥啊、家具啊什么的拿出来晒，塞得整条街满满的。”
 

北京路 少司徒

从前每逢农历七月，北京路便“闹热”非常。街道上轮番上演普渡、闹热、宴客、搬戏的节庆活动，市仔头被定在七月十二，而位于少司徒的刘丽琴家则是以七月二十五作为普渡日。那时候刘丽琴的哥哥还曾在一个节日上做过花童，童男童女坐在上面和菩萨一起抬将出来巡街。而到春节的时候，五中附近都会搭起戏台，邻里八方都围过来闹热，整条街都沉浸在过节的气氛当中。孩子们时常呆坐在“五脚距”下，看武师踏着车张灯结彩，舞龙过市。
 
“北京路的话，水都是不能吃的，都是温泉水。水里硫磺太多，但是用来洗澡就很不错。”刘丽琴说起早年北京路居民的饮食用水，都要到溪里面去挑，甚至还有担水推车游街叫卖的，竟也成了一种行业。
 
刘丽琴在旧厝拆迁之前，拍了许多的照片，甚至还有祖母身着晚清服饰的影像，以及写着家人们生辰八字的红纸，这些都被她小心翼翼地藏在衣柜里。而几十年来反反复复不近人情的大水，早已将这些记忆和时光一同卷走了。
 

北京路 少司徒

无论是街道的历史，还是居民的年岁，在北京路上都显得那么漫长。人们离开这里，却依旧恋恋不舍。老街老厝看着一代代人出生，成长，归根，再到老去，为他们种下了乡愁的种子，也让他们在近在咫尺的地方思念家乡。人们在喜怒哀乐中走过了几十年，成就了北京路的一段段沉舸往事，也留下了属于整座城市最深远的记忆。
 

北京路街景

策    划：杨    晖

影    像：杨    晖

文    字：杨时清

（非商业转载请注明出处，禁止删节，侵权必究）