在漳州东山县前楼镇岱南村，有一个漳州市级文化中心户，每天有不少群众前来阅书读报、临摹书法、挥毫作画、观看潮乐表演、切磋曲艺。这里的主人是现年76岁的农民林明炎。4月8日，笔者来到岱南村，探访这位“草根艺术家”60多年的业余“艺术人生”。

　　自小痴情书画潮乐

　　一阵阵婉转悠扬的潮乐声把笔者引入岱南村文化中心，只见一班老艺人兴致勃勃地在合奏潮乐《盼春》。“我从小喜欢书画、曲艺、潮乐，爱摆弄扬琴、二胡、三弦等10多种乐器。” 林明炎回忆起童年，乐呵呵地说。

　　林明炎四五岁时，就经常被祖父辈人带到村里有亲戚关系的“秀才”家里学写毛笔字，到曲艺馆听潮乐，久而久之对文化艺术产生了浓厚的兴趣。8岁上小学时，他在学校展示出类拔萃的艺术才华。可惜，由于家里穷，小学毕业后他就辍学回家务农。但他从未放弃对艺术的追求。那时候，买不起笔、墨、纸，他就找来烧柴火的炭当毛笔，到学校垃圾堆捡破纸片；买不起乐器，就设法找竹子制成笛子，利用旧木板、青蛙皮制成二胡等乐器。为了学书画、练潮乐，林明炎在11岁那年，拿出多年积攒下来的零花钱，步行到县城买回一架旧扬琴、2根彩笔、1瓶墨水和5张白纸。他对旧扬琴爱不释手，一修再修，用了20多年。不论是在“文革”期间“百鸟”噤声、“样板戏”独踞艺坛、民间曲艺被视为“牛鬼蛇神”的年代，还是担任生产队队长达40年、整日“日出而做，日落而息”的劳累，都阻挡不了他对文化艺术的追求。每当夜深人静，他就钻进一间小房屋，点起煤油灯练书画、作曲谱；为了不惊动旁人，他用稻草、旧棉被把门、窗封起来。林明炎说，“当我拿起毛笔或拨弄乐器时，顿时豁然开朗，生活的烦恼也烟消云散了！”

　　60多年义写春联

　　笔者看到文化中心墙上，挂着林明炎2002年5月入选福建省人口文化艺术作品巡回展并获奖的《长相厮守》等10多幅书画作品。一幅幅作品凝结着他对艺术的执着和对生活的挚爱。    

　　辛勤耕耘多收获。上世纪80年代初以来，沐浴着改革开放“百花齐放”的春风，林明炎一家在勤劳致富的同时，放开步伐对书画、曲艺展开更猛烈的追求，水平进一步提高。

　　早在20多年前，林明炎就成为县内有名的“农民书画家”。难能可贵的是，他60多年如一日，长期为群众义务写春联，免费为办婚事、丧事的村民服务。岱南村80多岁的林阿晖感激地说，林明炎有求必应，每年农历12月初开始，他就忙着义务为村民写春联，有求必应，一天从早到晚，站得腰酸，写到手麻，一直忙到春节前夕，为数百户村民写五六百副春联，不仅没收一分钱，还倒贴钱买红纸和香糊。“能用一技之长为乡亲们服务，我感到快乐幸福，再苦再累心也甜！”林明炎说，以前妻子对他整天“不务正业”不理解，总爱唠叨，现在全家人对他都支持。

　　得益于林明炎的言传身教，其弟林明辉等人也对书法、乐器喜爱有加。更令林明炎欣慰的是，儿子林济华1995年毕业于福建师范大学美术系，当上前楼中学美术教师，现为福建美术家、书法家协会会员，东山县美协秘书长。

　　创办乡村潮乐班

　　村老年协会会长林来成介绍，岱南共有1120户、4290个人口的大村子，村里800多位老年人渴望观看到原汁原味的传统潮乐，但过去村里没有潮乐班。2003年初，痴迷潮乐的林明炎萌发了创办曲艺班的想法，得到家人的赞同。于是，他把自己多年种芦笋、开小商店积攒的近3万元，拿来购置扬琴、椰胡、二弦、大提胡等乐器，并腾出一个建筑面积240平方米的活动场所。只用了5个月时间，“潮乐曲艺班”就挂牌开锣，村里老少的潮乐爱好者都吸引过来吹拉弹唱，在4个月中就排练了《昭君怨》、《寒鸦戏水》、《平沙落雁》等30多首潮乐名曲。每逢春节、元宵、三八、端午、重阳、国庆、元旦等节日，曲艺班都会到村戏台、公园等地，免费为村里老年人送上精彩节目，令观众如痴如醉，掌声雷动。

　　2008年10月，被授予漳州市“文化中心户”称号的林明炎备受鼓舞，热情更高。至今他一人可以演奏200多首潮乐。这些年来，他为农村、社区、学校培养出30多个业余潮乐曲艺人才。还经常带领曲艺班参加县、镇举办的文化、科技、卫生“三下乡”演出，参加“扬帆东山”专场音乐会等活动，并到许多村、社区义务巡回表演。曲艺班多次代表东山县参加省、市举办的文化表演活动。林明炎的30多幅书画作品被选送参加省、市、县展出，有10多幅获奖。他经常说：“为广大群众服务，积极参与文化活动，使我精神焕发，快乐、健康！”

　　⊙谢汉杰  文/图